Monthly Archives: juni 2016

Inte påsk längre

För övrigt är nog idag första gången vi är hos mina föräldrar sedan i påskas. I påskas var det jag som körde bilen hit. Och tillbaka hem. Och du var med, och du åt lite, men du var ganska orkeslös.

Jag minns att jag tänkte inför Englandsresan att det nog egentligen var en ganska korkad idé det där med att åka till England i slutet av februari – vilken bisarr årstid att åka dit, liksom. Jag tänkte tankar om att vi väl lika gärna kunde ha väntat till påsklovet – en månad senare men mycket mer vår, liksom.

Det var förstås en jävla tur att vi inte väntade. Den månaden gjorde oerhört stor skillnad på vad du skulle ha orkat.

Och ytterligare en månad senare, i slutet av april, skulle du ha följt med på en resa till USA med dina kollegor. Du hann fixa visum tror jag, innan du slutligen var tvungen att inse att det du istället behövde var ett läkarintyg på att du inte kunde genomföra resan, så att din biljett kunde avbeställas.

Innan dina kollegor var tillbaka från USA var du död.

Och samtidigt är det liksom den där känslan av dig som så oerhört levande fortfarande i februari och mars och till och med april som gör det så fruktansvärt svårt, fortfarande, att ta in och smälta att du är död. Inte bara bortrest eller någon annanstans.

Och i bilens skivspelare sitter fortfarande samma skiva som vi spelade på vägen hem i påskas.

Midsommarbetraktelse i sorgens år 2016

Midsommar.

Eländigt klibbvarmt. Fast klibbvärme är ändå förhållandevis hanterbart. (Och då avskyr jag det ändå.)

Betydligt värre är oändliga mängder med glada människor. För glad ska man ju vara, typ. Och det är folk. Dansar runt stången och fikar och pratar.

Jag är sämre än vanligt på att stänga öronen för folks irriterande samtal om ditten och datten. Folk som har fel. Folk som är helt ute och reser. Folk som fått saker om bakfoten. Folk som är helt dumma i huvudet. Folk som sitter på en gräsmatta och fikar på midsommarafton, eller som sitter på ett tåg eller på en buss på midsommarafton… folk pratar så mycket irriterande dumheter. Och jag kan inte avskärma det. Jag kan inte sitta och prata med den vettigaste människa jag vet, för han ligger nedgrävd på kyrkogården hemma. Och någon annan pallar jag inte riktigt prata med, för sorgen gör mig urkass på småprat, och ju gladare folk omkring är desto tystare och surare blir jag.

Och så är jag nånsorts småsur eller på gränsen till arg på folk bara för deras blotta existens. För det är orättvist att de går omkring och är glada. Det är orättvist att de är kompletta familjer, där inte ena föräldern gått och dött i cancer mitt livet. Både barn och föräldrar och far- och morföräldrar finns på plats. Fastän de är fetare och allt möjligt. Människor som får chans att bli gamla tillsammans är det något extra irriterande och orättvist med.

Barn som ropar efter pappa…

Ja, jag vet att man ska akta sig för att bli bitter. Ja, jag vet att det inte är deras fel att de lever, och jag vet att inget skulle bli bättre av att de också dog. Jag vet.

Jag och ungarna smiter från midsommarstångsdansandet och tar våra olika varianter av dysterhet och ledsenhet och irritation över mänskligheter och går ner till vattnet istället. Ungarna klättrar runt på stenar i vattenbrynet, och jag tar bilder. För det är ju liksom vid sådana här tillfällen det trots allt blir bilder tagna. Ganska många, och då blir ofta några av dem bra. Bilder på natur och bilder på barn som hoppar på stenar vid havet. Sådana har vi många. Även en del motsvarande på älsklingen. Det är ju liksom den sortens bilder som visar något av personlighet och uttryck. Även om det tyvärr inte så ofta blir bilder med förälder och barn ihop. Men snarast är det nog så att utan den här sortens fototillfällen så skulle det vara betydligt färre bilder på barnen över huvud taget. Speciellt nu när de är större, liksom.

Och senare går vi till sandstranden och badar. Svalkar oss från klibbvärmen. Och äter sedan midsommarmat – sill och potatis och jordgubbar och så där. Och mina föräldrar har i alla fall vett nog att inte förvänta sig alltför mycket umgängeslust av oss.

Men hålet bredvid mig är ännu större sådana här dagar. Eller får i alla fall tydligare konturer.

Nya sorters oro

Igårkväll och inatt hade vi rejält åskväder. Klass 2-varning utfärdad för kraftig åska, och åskvädret kom rakt i riktning mot oss och över oss.

Det fick mig att inse att det finns en ny sorts oro i mig.

I grunden älskar jag åska. Men den vuxna Sanne är också medveten om att åska är farlig för liv och egendom.

Och nog för att jag inte bara brytt mig om liv utan även egendom tidigare… Men nu var liksom min rädsla inte bara för livhanken ifall huset skulle börja brinna, utan för risken att bli av med alla bilder på dig om huset brann ner. Så jag hade mycket god koll på var den externa hårddisken fanns så att jag skulle kunna hugga med mig den kvickt om huset började brinna, typ.

Och så sov vi alla tre nere i bäddsoffan, utifall att.

Man blir liksom inte tryggare av att ha förlorat en fjärdedel av familjen – den stabilaste i familjen dessutom. Man blir mindre trygg av att inte ha dig, mindre trygg av att vara en färre, men framför allt mindre trygg av förlusten i sig.

Ikväll är vi inte hemma. Ikväll är det risk för ny åska. Och skulle huset brinna ner och jag förlorade alla bilder på dig så skulle jag aldrig förlåta mig.

Jag måste nog göra som någon sa och skaffa ytterligare en extra extern hårddisk och spara över alla bilder på och ha hos någon annan.

Den här överdrivna ansvarskänslan

Jag funderar ibland över var all den där känslan av att allt är mitt ansvar, min skuld, kommer ifrån.

Problemen med tilliten har jag inga problem att begripa. Det finns många delar i det, alltfrån behandling av andra i skolan till att inte våga lita på att det faktiskt skulle födas ett friskt levande barn efter först ett missfall och sedan förlora en av tvillingarna. Att inte ta för givet att saker ska gå bra eller att folk vill väl finns det liksom tydliga källor till.

Men den här väldigt starka känslan av att jag minsann ska ta ansvar, och att det är mitt fel om det inte går vägen, den är det mer otydligt kring. – Eller förmodligen inte. Du som kände mig innan och utan men dessutom kunde se det utifrån skulle säkert kunna förklara det ganska enkelt.

Det jag kanske borde gjort annorlunda

Jag tänker att jag gör ett försök att konkretisera och lista. Hellre konkret och nedpunktat än en diffus sörja. Kanske blir det lättare att jaga bort spökena om man ser konturerna?

I slutet

  • Jag borde kanske ha hävdat att du inte skulle fortsätta med näringsdryckerna utan tjatat om att du skulle fått dropp istället. Inte glukosdropp, utan sånt man får om man inte alls kan äta. För då hade det inte funnits så mycket som muckade med din tarm.
  • Jag borde ha lyssnat mer på dina beskrivningar av den märkliga känslan i tarmen. Känslan av att något klibbat fast på insidan. Känslan av träningsvärk i tarmen efter den där morgonen. Borde kanske inte ha nöjt mig med läkarnas konstaterande att det nog mest var någon sorts förstoppningsgrej. Kanske var det något annat/något mer? Kanske kunde den brustna tarmen ha förebyggts/hindrats?
  • Jag borde ha stannat hos dig på fredagen den 29 april. Hittat barnvakt, inte åkt hem.
  • Jag borde tjatat på dig mer om att ta movicolen även när de nya cellgifterna gjorde dig lös i magen.

Ja, jag vet att du skulle ha dött i vilket fall. Men kanske inte fullt så tidigt och fullt så hastigt?

Under sjukdomsåret

  • Kanske borde vi ha pratat med sjuåringen annorlunda? För till andra vuxna sa vi ju som det var, att det här är obotligt och man dör av det. (Inte för att alla tog till sig det, men ändå.) Till sjuåringen vävde vi in det lite mer. Förklarade vad cancer är, att man dör av det, men att pappa ska få de här medicinerna, och om de funkar och så länge de funkar så kan pappa i bästa fall fortsätta att leva. Och att medicinerna kan få pappa att må väldigt dåligt, men det betyder inte i sig att han är sjukare. Typ så. Så ja, vi sa att man dör av det här om man inte får medicin, och att medicinen kanske inte skulle funka. Och den elfte april sa vi att nu har läkaren sagt att den här medicinen inte funkar längre, och att om de inte hittar någon annan som funkar så kan det vara så att pappa dör, och därför är vi lite extra ledsna och oroliga idag. – Men ändå. Vi sa inte ”nu kommer pappa att dö”. Det sa jag inte förrän på morgonen den 30 april. Att nu är det riktigt riktigt dåligt med pappa, och han kommer nog bara att leva några dagar till. – Skulle vi ha gjort annorlunda? För chocken blev riktigt rejäl för honom, att pappa försvann så snabbt. Men han hade fullt tillräckligt med oro i sig ändå… vi ville inte göra livet helt omöjligt att hantera för vår försteklassare. Men kanske kunde vi gjort bättre än vi gjorde?
  • Kanske borde jag ansträngt mig mer i England att hitta mat som var snäll mot din mage? Det blev ju, som det lätt blir när man är på resande fot, lite för mycket typ fish and chips och liknande, och det var din mage inte alltför förtjust i. Kanske hade den klarat sig bättre och längre med snällare mat? (”Men för i helskotta skärp dig”, skulle du nog sagt, ”jag har väl nåt ansvar själv också?”. Fast du skulle inte låta arg. )

Längre tillbaka

  • Tja, på något sätt önskar jag att jag/vi hade upptäckt att du var sjuk tidigare. Innan du hade metastaser i levern. – Fast å andra sidan var det ju en ren slump att det ens upptäcktes när det upptäcktes… Hur skulle jag ha kunnat veta eller ana? Speciellt när jag kämpat så länge med att sluta leta livsfarliga sjukdomar i varenda liten ömmande tå (bildligt)?

Saker jag hade velat hinna göra mer med dig innan tiden tog slut och som jag grämer mig över

  • Spela in musik (jag tror enda gången vi gjorde det var innan första barnet?) och spela mer musik
  • Gå ut och dansa! Det har varit alldeles för få polskesvängar på senare år :-(
  • Ta fler bra bilder och spela in mer av dig i största allmänhet

Lösryckta bisarra tankar som far runt fastän jag vet hur bisarra de låter

  • Den där vårtan/vårtorna jag haft bakom ena stortån sedan sommaren vi träffades, och som jag under några års tid till och från försökte behandla men sedan gav upp med och låtit vara… vårtvirus kan bidra till vissa sorters cancer… kan det ha påverkat något, gjort att du fick cancer…?
  • Min förkärlek för att köpa kött med kort datum, för att maten inte ska slängas… kan det köttet liksom ha bidragit? Typ som att processat kött ökar risken för tarmcancer, och man vet inte exakt varför, men kött som legat längre kanske kan ha hunnit få mer bakteriepåverkan och därmed också öka risken på liknande vis?

Och så den där stora allmändiffusa…

  • Jag skulle ha prioriterat annorlunda, använt tiden bättre, hunnit med mer…

——

Det var svårt det här. Egentligen tror jag att jag har glömt flera viktiga. Jag får väl fylla på listan efterhand. Eller ni som läser kanske kan hjälpa mig? ;-)

Bad och sommarplaner

Hej älskling!

Idag har vi i alla fall tagit oss ner till havet. Du vet så där på seneftermiddagen, när det inte längre är stekande sol och de flesta andra har åkt hem. Ett svalkande dopp (nåja, en halvtimmes bad), efter en varm och klibbig dag. Mitt första bad för i år; de andra badade för snart tre veckor sedan, men då hade jag mens.

Det var skönt och uppfriskande. Och sedan köpte vi med oss rökt fisk och rökta räkor och musslor till kvällsmat.

Den sortens utflykter är nog ungefär vad jag pallar med. Okomplicerat och ganska kort sträcka och ganska kort tid. Och det passade barnen också. Även sjuåringen.

Jag vill verkligen inte åka iväg någon annanstans i sommar. Eller ens behöva agera sambandscentral för planering av ungar som ska förflyttas någon annanstans. Ja, kanske kanske att jag kan orka åka till Liseberg eller något sådant som längst. Men annars: småutflykter hemmavid, som kan anpassas utifrån dagsform och planeras med kort framförhållning.

Jag vill inte behöva ha stressmage över att samordna mig med andra människor långt bort. Jag klarar inte det i nuläget. I alla fall inte om jag ska vara rädd om mig själv. Och det är väl det folk säger att jag ska vara? Jag behöver bottna i mig själv. Inte i att vara andra till lags eller i vad andra tycker att jag borde göra för att må bra.

Ja, i vissa lägen i livet kan lösningen på jobbigheter vara att hålla sig sysselsatt. Jag har varit i sådana lägen. Men det är inte så nu. Det kanske ändras framöver, men det är inte så nu. Åtminstone inte hålla mig sysselsatt som i att åka iväg och göra saker eller umgås för att det ska vara så, för att det ska skingra tankarna. Det gör ju i praktiken bara tvärtom. Markerar tomrummet och hållet. Placerar mig i en massa situationer där jag inte kan fylla tiden med naturligt småpyssel utan hela tiden blir påmind – och känner mig utlämnad, på något märkligt sätt.

Dessutom är allt planerande oerhört tröttande och svårt i nuläget. Tre timmars arbete om dagen är jättetyngande. Packning för övernattning på midsommar knepigt nog.

Eller för den delen att lyckas samordna tre sörjande personer, var och en med sina varianter på påverkan, för att komma ner till stranden. Det är liksom fullt tillräckligt.

Alla dessa undersökningar om vad folk är (miss)nöjda med på dödsbädden

Det dyker då och då upp undersökningar av vad folk önskar att de hade gjort annorlunda i livet. Folk som typ ligger på dödsbädden. Undersökningar som visar att de hade velat typ jobba mindre och umgås mer med barnen eller sånt där.

Och jag undrar lite grann… finns det verkligen folk som är nöjda på dödsbädden? Som tycker att de valt och prioriterat rätt?

Eller kanske så här: Ja, det finns säkert människor som är nöjda på dödsbädden. Sådana som är den nöjda typen.

Men sådana som jag? Sådana som alltid ifrågasätter allt? Oavsett vad och hur jag gör så tycker jag ju alltid att jag kunde gjort bättre, valt bättre, etc.

Ensamstående

Ensamstående förälder… Det är sånt man blir om man valt helt fel person att skaffa barn ihop med. En sådan där som man av någon anledning måste få bort barnen från – eller en sådan som sticker från föräldraskapet. Någon som inte alls funkar i föräldrarollen, liksom.

Man kan också bli delvis ensamstående förälder om den andra föräldern är någon man i längden inte klarar att leva med, även om hen funkar som förälder. Men då är man ju inte helt ensam om föräldraskapet – det finns trots allt en person till att stämma av med och en person till att dela ansvaret med, även om man inte kommer överens.

Men man ska ju liksom inte bli ensamstående förälder för att man faktiskt valt den allra allra bästa att skaffa barn med, den där som faktiskt var en riktigt bra pappa åt barnen och som man delade föräldraskapet alldeles utmärkt med. Det är FEL.

Svar på mina jobbmejl från slutet av april

Trasslar mig bakåt i mejlskörden från den tid jag varit sjukskriven. Nu har jag kommit tillbaka till det som faktiskt är svar på mejl jag skickat. Saker jag satt och jobbade med i slutet av april, när jag satt och jobbade hemifrån för att ta hand om min sjuke man. Min i efterhand uppenbarligen döende man.

Ifall någon inte fattade det, så är det tungt. Tungt att gräva runt i det som liksom var i mina tankar när jag satt här hemma och han var ett allmänt sunk, den där tiden som jag i efterhand tänker att jag kanske borde gjort något annat – oklart vad, dock. Det är som att jag liksom i huvudet backar till den tid när han fortfarande levde – och så gör han inte det.

Råg och korn och rosor

imageDet är nu det är som vackrast.

Rågen sticker upp sina taggiga ax i ett ojämnt högt hav av grågrönt. Kornet bildar en till synes sammetsmjuk matta.

Honungsrosen blommar överdådigt. Apotekarrosen är maximalt fyllig, och bondbönorna har läckert lila blommor.

Och du är inte här.