Monthly Archives: juni 2016

Lemon tree

Radion spelar ”Lemon tree”. Och jag minns träbordet i min pyttelilla etta på Högsbohöjd i Göteborg, minns mig själv sittandes på det där bordet strax innan sommarlovet -96 (?), minns när jag stod där och tänkte att nej, jag träffar nog aldrig någon och det blir nog aldrig några barn.

Vad gjorde vi för fel?

Vad gjorde vi för fel?!?

För så här kan det inte vara. Får det inte vara.

It’s a promise

Love is not an emotion. It’s a promise.

Vi har tittat på andra delen av dubbelavsnittet av Doctor Who som vi såg senast. Death in Heaven. Och det är bisarrt att något så känslofyllt och sorgligt och fullt av död ändå kan kännas trösterikt. Mitt bland alla cybermän så finns riktiga värden och tunga rätta beslut. Och smärta. Men ändå hopp.

Jag önskar att vi hade fått se de här avsnitten tillsammans.

 

Och det är fortfarande helt obegripligt att du verkligen är död, inte bara bortrest och någon annanstans. Helt obegripligt.

?

När du låg där på dödsbädden så sa jag till dig att vi klarar oss, vi reder oss, jag tar hand om barnen. Nåt sånt.

Jag undrar vad jag egentligen menade eller vad det egentligen betydde. Eller framför allt undrar jag om det är sant. Gör vi det? Gör jag det?

Sommaridyll med feltecken

Plockar in årets första egna potatisar – de som de satte åt oss härhemma den där helgen när du låg och dog – och kokar med lite av den självsådda dillen och årets första majrovor.

Ber barnen plocka in lite av sina gurkor som grönsak till maten.

Plockar in lite av alla de jordgubbar som väntar mellan vinbärsbuskarna i trädgårdslandet.

Grillar sådana där grillkryddade karrékotletter som jag slängde i frysen i mitten av april.

Och så äter vi på nya uteplatsen och svalkas av före åskan-vindar och dricker Rescued och Sodalicious.

Och det är jättegott och jag har lyckats grilla köttet jättebra och potatissorten är riktigt god.

Och allting känns bara tomt och eländigt och fel.

Bara det

Jag ville bara ha kvar dig. Så länge som möjligt – hela mitt liv. Inget mer.

Du kunde få ligga här och vara hur skröplig och svag som helst. Men finnas. Leva!

Det var bara det jag ville. Bara det. Jag tycker inte det var att ha för stora krav på livet.

Men det var det tydligen.

What doesn’t kill you

What doesn’t kill you makes you stronger.

Ovanstående är en gammal poulär och evigt återkommande floskel, som förstås finns i många varianter. En floskel som i alla fall inte stämmer med min erfarenhet.

Det som inte dödar mig men som går hårt åt mig (och det är ju den sortens saker som är relevanta här, eller hur?) gör mig på olika sätt ömtåligare. Ger mig nya ömma eller svaga punkter och ibland rent av öppna sår. Gör mig skörare och skröpligare och ömtåligare.

Ibland bildas förstås ärrvävnad. (Ja, även i själen.) Och ärrvävnad kan ju uppfattas som starkare. Den har i alla fall delvis annan karaktär. Den är stummare. Och känselcellerna i den funkar delvis annorlunda; ibland reagerar känselcellerna i ärrvävnaden inte alls på det man reagerat på innan. Men det betyder inte att man blivit starkare. Bara mer avstängd. Det kan faktiskt till och med vara farligare, för den där bristen på reaktion i vissa situationer, att man liksom inte känner och uppfattar, kan göra att man hamnar i situationer som blir riktigt farliga utan att man fattar det.

Det som inte dödar mig gör mig trasigare.

Önskan om ett avslutande samtal

Jag har insett att jag skulle ha behövt ha ett avslutande samtal med älsklingen. Ungefär som man tydligen på en del arbetsplatser har ett avslutande typ utvecklingssamtal med anställda innan de slutar.

Det brukar ju påpekas i olika sammanhang att vi är för dåliga på att prata om och förbereda oss för döden. Men det som brukar nämnas då, som saker man ska komma ihåg att prata om medan tillfälle ges, är liksom en ganska avgränsad typ av saker. Begravningen. Kremering eller vanlig jordfästning. Sprida askan nånstans? Vem ska bjudas och vad ska sjungas, kläder och blommor och annat. Dödsannons. Gravsten. Ja, och så organdonation eller inte. Som sagt var, konkret och avgränsat.

Så här i efterhand, efter att ha behövt lösa i alla fall en hel del av det här med begravningen utan närmre instruktion (ja, han hann med att säga några saker, men det mesta hittade jag och andra på utifrån vad vi trodde han skulle gilla eller vad vi tror skulle skicka rätt vibbar till dem som kom) och med en gravsten åtminstone delvis på gång, är att de där bitarna löser sig. Har man levt ihop en längre tid så känner man varandra och vet ganska väl vad som är rätt. Att planera begravningen kändes som sagt var ganska mycket som att planera en överraskningsfest. Och sånt där som organdonation och liknande (som ju aldrig blev aktuellt i det här fallet) – alltså, om man känner varandra så vet man väl tillräckligt väl hur den andres värderingar ser ut för att kunna bedöma det?

Nej, jag hade behövt ett avslutande samtal av annat slag. Prata om oss. Om kärleken. Om barnen. Om livet framöver. Om mål och tankar. Om vilka tankar han hade att skicka med mig för riktigt jobbiga stunder – och för vardagens allmänna sorgetyngda tillvaro.

När borde man haft ett sådant samtal? Det hade ju knappast gått att ha alldeles för tidigt, för då var döden ändå inte tillräckligt påtaglig – eller? För på slutet var det för sent. Inte bara de där sista dagarna, med plötsliga akuta komplikationer och den skenande resan mot döden. Utan redan veckan eller veckorna innan det – han var för trött och orkeslös, hade ingen kraft eller intresse av att prata om något tyngre. Tror jag.

Men jag vet inte. JAG VET INTE. Jag bara vet att jag liksom aldrig riktigt hann avsluta. Att det liksom känns som att jag hade behövt få något med mig från honom, av honom, som jag inte fattade förrän det var alldeles för sent. Och det gör liksom hålet efter honom ännu avgrundsdjupare.

Saknat ord

Det gör ont. Ont i hjärtat och själen av saknaden.

Eller gör det?

Allt oftare tänker jag att jag saknar ett ord här. Ett eller flera ord, som kan användas istället för ont och smärta och liknande.

För det gör ju inte fysiskt ont. Även om sorgen också har fysiska uttryck, så är det inget sådant jag menar när jag säger eller skriver att det gör ont. Det är inte ens något som liksom är en mental eller psykisk motsvarighet till ont eller smärta. Och skulle jag försöka föra in det på någon sorts mental motsvarighet till en sådan smärtskala som finns för fysisk smärta, så skulle det liksom knappt nå upp till de lägsta nivåerna.

Kanske möjligen något i stil med en molande smärta?

Men ändå är det ont jag säger att det gör. Det gör fruktansvärt ont. Var det nu är det onda sitter – det vet jag inte heller. Eller, intressant nog så sitter nog smärtan faktiskt ändå i hela kroppen, trots att jag inte tycker det är en fysisk smärta.

Snurrigt är det. Och kanske finns det ord, det är bara jag som inte kommer på dem?

Det är en märklig ny värld…

Ja, för världen nu är liksom inte samma som när du dog för knappt två månader sedan. Nu har Storbritannien röstat för att gå ur EU. Och en massa märkliga snöbollseffekter av det verkar ligga på lur.

Den där stabila världen vi lärt oss ta för given är inte längre så självklar.

Fast att vi har ny diskmaskin hemma sedan dagen innan du lämnade huset för gott är fortfarande en mer påtaglig markör och förändring av före och efter.